[] 告诉你们，死并不可怕，可怕的是没有意义的死

--> ??有一批人是随随便便，就是临终也恐怕不大想到的，我向来正是这随便党里的一个。三十年前学医的时候，曾经研究过灵魂的有无，结果是不知道；又研究过死亡是否苦痛，结果是不一律，.后来也不再深究，忘记了。近十年中，有时也为了朋友的死，写点文章，.不过好像并不想到自己。这两年来病特别多，一病也比较的长久，这才往往记起了年龄，.自然，一面也为了有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断的提示。
　　 从去年起，每当病后休养，躺在藤躺椅上，每不免想到体力恢复后应该动手的事情：.做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样罢——但要赶快做。.这“要赶快做”的想头，是为先前所没有的，就因为在不知不觉中，记得了自己的年龄。却从来没有直接的想到“死”。
　　 直到今年的大病，这才分明的引起关于死的豫想来。原先是仍如每次的生病一样，一任着日本的S医师的诊治的。他虽不是肺病专家，然而年纪大，经验多，从习医的时期说，是我的前辈，又及熟识，肯说话。自然，医师对于病人，纵使怎样熟识，说话是还是有限度的，但是他至少已经给了我两三回警告，不过我仍然不以为意，.也没有转告别人。大约实在是日子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，.请了美国的D医师来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊，.听诊之后，虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡；.并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。.我也没有请他开方，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没有学过给死了五年的病人开方的法子。然而D医师的诊断却实在是极准确的，后来我照了一张用X光透视的胸像，所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。
　　 我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影响，日夜躺着，无力谈话，无力看书。连报纸也拿不动，又未曾炼到“心如古井”，就只好想，而从此竟有时要想到“死”了。不过所想的也并非“二十年后又是一条好汉”，.或者怎样久住在楠木棺材里之类，而是临终之前的琐事。.在这时候，我才确信，我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱，.以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。当时好像很想了一些，都是写给亲属的，其中有的是：         .
　　 一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。
　　 二，赶快收敛，埋掉，拉倒。            .
　　 三，不要做任何关于纪念的事情。
　　 四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。
　　 五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
　　 六，别人应许给你的事物，不可当真。     .
　　 七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。    .
　　 此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种礼仪，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。
　　 但这仪式并未举行，遗嘱也没有写，不过默默的躺着，有时还发生更切迫的思想：原来这样就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，临终的一刹那，也许并不这样的罢；然而，一世只有一次，无论怎样，总是受得了的……。后来，却有了转机，好起来了。到现在，我想，这些大约并不是真的要死之前的情形，真的要死，是连这些想头也未必有的，但究竟如何，我也不知道。